کیف کا کلینک خاموش ہے۔ ہوا میں جراثیم کش کی بو ہے، بارود کی نہیں۔ پھر بھی، جو مرد فوجی وردی میں اس کے دروازوں سے گزرتے ہیں، ان کے لیے یہ جراثیم سے پاک کمرہ محاذ کا ایک توسیع ہے - بقا کے لیے یوکرین کی وحشیانہ جنگ میں ایک مختلف قسم کی خندق۔ یہاں، وہ گولہ بارود جمع نہیں کر رہے، بلکہ کہیں زیادہ ذاتی چیز: ان کا جینیاتی مستقبل۔  "ہمارے مرد مر رہے ہیں۔ یوکرینی جین پول مر رہا ہے۔ یہ ہماری قوم کی بقا کے بارے میں ہے،" میکسم کہتے ہیں، یوکرین کے نیشنل گارڈ کے 35 سالہ سپاہی، مشرقی محاذ کے قریب کہیں خراب کنکشن پر ان کی آواز کڑکڑا رہی ہے۔ جب وہ چھٹی پر واپس آئے، تو ان کی بیوی نے انہیں راضی کیا۔ ان کا نمونہ اب مائع نائٹروجن میں منجمد ہے، ایک حیاتیاتی ٹائم کیپسول۔ یہ عمل گہرائی سے ذاتی اور صاف طور پر قومی دونوں ہے۔ 2022 کے آخر میں، اہلکاروں کی جانب سے صاف الفاظ میں **'آبادیاتی آفت'** کہلائے جانے والے چیلنج کا سامنا کرتے ہوئے، یوکرین کی وزارت صحت نے سپاہیوں کے سپرمز کو کرائیوپریزرو کرنے کے لیے ادائیگی کرنے کے لیے ایک ریاستی فنڈڈ پروگرام شروع کیا۔ ریاست جمع، تجزیہ، اور ابتدائی مدت کے لیے ذخیرہ کرنے کی لاگت برداشت کرتی ہے۔ 2024 کے اوائل تک، **سینکڑوں سپاہیوں** نے پروگرام استعمال کیا ہے، ہزاروں ہلاکتوں میں ناپے جانے والی جنگ میں یہ ایک پرسکون، فکر مند اعدادوشمار ہے۔ "چاہے آپ محاذ کے 'زیرو پوائنٹ' پر ہوں، یا 30 یا 80 کلومیٹر پیچھے، کوئی ضمانت نہیں کہ آپ محفوظ ہیں،" میکسم وضاحت کرتے ہیں۔ مسلسل دباؤ، ڈرونز کا ہمہ وقت موجود خطرہ - یہ سب اثر ڈالتا ہے۔ "آپ کی تولیدی صلاحیت کم ہو جاتی ہے۔ اس لیے ہمیں مستقبل کے بارے میں سوچنا ہوگا۔" یہ پالیسی ایک مجتمع ہونے والے طوفان کا سیدھا، بے خوف جواب ہے: **بھاری جنگی ہلاکتیں**، خواتین اور بچوں کی **پناہ گزینوں کی بڑے پیمانے پر روانگی**، اور **پہلے سے موجود کم شرح پیدائش**۔ یہ پرونیشلسٹ پالیسیوں کے وسیع تر سیٹ کا حصہ ہے، جس میں پیدائش کے لیے مالی بونس شامل ہیں، سب کا مقصد اس خون بہنے کو روکنا ہے جو بندوقیں خاموش ہونے کے بعد بھی قوم کے تانے بانے کو خطرے میں ڈالتا ہے۔  ایم پی اوکسانا دمتریوا، جنہوں نے قانون کے مسودے میں مدد کی، اسے مزاحمت اور دیکھ بھال کا عمل قرار دیتی ہیں۔ "ہمارے سپاہی ہمارے مستقبل کی حفاظت کر رہے ہیں، لیکن اپنا کھو سکتے ہیں، اس لیے ہم انہیں وہ موقع دینا چاہتے تھے،" انہوں نے [بی بی سی](https://www.bbc.com) کو بتایا۔ حامی اسے عملی "حیاتیاتی انشورنس" کے طور پر دیکھتے ہیں، ان لوگوں کو امید اور اختیار کا ایک ٹکڑا پیش کیا گیا ہے جنہوں نے باقی سب کچھ رضاکارانہ طور پر دیا ہے۔ لیکن کلینک کی بھاری خاموشی میں، اخلاقی سائے لمبے ہو جاتے ہیں۔ ناقدین گہری بے چینی کا اظہار کرتے ہیں۔ کیا یہ **زندگی کی اشیائیت** ہے، وہ پوچھتے ہیں، اپنے سب سے بنیادی سطح پر؟ کیا ریاست، اس ترغیب کو پیش کرکے، سپاہیوں پر مرنے سے پہلے ایک نسل کو محفوظ کرنے کا ضمنی نفسیاتی دباؤ ڈالتی ہے؟ بحث **دباؤ میں مطلع رضامندی** کی کھلی رگ کو چھوتی ہے اور سوال کرتی ہے کہ آیا ایک حکومت کو آبادیاتی بحران کو حل کرنے کے لیے تولید کو آلہ کار بنانا چاہیے۔ ابھی کے لیے، وائلز منجمد ہیں۔ ہر ایک ایک ابھی تک نہ لکھی گئی کہانی، ابھی تک نہ بننے والا ایک خاندان، ایک بچے کا نام پیش کرتی ہے جو ایک دن پوچھ سکتا ہے کہ وہ کیسے وجود میں آئے۔ یوکرین کی لڑائی صرف زمین کے لیے نہیں، بلکہ کل کے لیے ہے۔ اور ان ٹھنڈی کینسٹروں میں، اس سب سے ذاتی جمع میں، موت کے بعد زندگی پر ایک قوم کی مایوس، پیچیدہ شرط پوشیدہ ہے۔